
    La bénédiction de la Madeleine, une nouvelle de Julie Meylan – FAL du 
19 avril 1919 –  
 
    Sur la poutre qui sert de linteau à la porte, il y a une date : 1712, à droite et à 
gauche des chiffres, deux initiales : Z.M. et un seul mot : Fecit1, qui sont gravés 
au couteau et reliés par des arabesques et des entrelacs. Malgré son âge deux 
fois séculaire, la maison à encore fort bon air sous son toit en bardeaux. Elle 
aligne quelques petites fenêtres aux vitres verdâtres qui trouent la façade 
blanche comme des yeux trop curieux (sur le) devant,  passé le chemin pierreux 
qui conduit à la frontière. A côté,  c’est le courtil rempli d’abeilles et de romarin. 
En arrière les champs rocailleux montent à la remorque du sentier, jusqu’à 
l’immense sapinière que la Suisse partage avec la France2.  
    Seule au milieu de son petit pâturage, la Crettaz domine toute la vallée. Vers 
l’est, une coupure dans la montagne lui permet, les jours de beau temps, 
d’apercevoir les Alpes. En arrière, les fenêtres du pignon regardent la France. 
Ainsi l’avait voulu son constructeur, Zacharie Meillet qui, chassé par les 
dragons du roi Soleil, arriva jadis un beau soir d’août, dormir sous les sapins de 
la Crettausaz. Proscrit, affamé, les pieds en sang et l’âme ulcérée, Zacharie 
n’avait plus qu’un trésor, vieux livre aux fermoirs en argent, aux feuillets usés 
par les mains pieuses des nobles Meillet de Bourgogne. On était alors à l’époque 
sombre des persécutions religieuses et, comme tant d’autres fidèles à leur foi, 
Zacharie avait abandonné sa terre féconde, ses vignes et ses riches métairies 
pour avoir le droit de lire en paix le livre vénérable3.  
    Comment il réussit à intéresser à sa destinée le châtelain Reymond4, 
représentant de LL.EE. et de quelle manière il en obtint la cession perpétuelle 
pour lui et ses descendants du pâturage de la Crettausaz, nul ne saurait le dire 
exactement. Les registres du curial pourraient peut-être fournir quelque 
éclaircissement à ce sujet, mais la chose est si ancienne que personne au monde 
n’oserait contester aujourd’hui aux Meillet la propriété du terrain, des bois et de 
la maison. Au voyageur, qui s’étonne de voir si vieille bâtisse résister 

                                                 
1 Fecit, terme latin, sauf erreur faire, produire, créer. Aller de l’avant en quelque sorte !  
2 On peut se demander quelle ferme a servi de modèle à Julie Meylan. L’immense sapinière est naturellement le 
Risoud. On peut alors imaginer, vu la présence dans l’histoire du châtelain Reymond du Lieu, que tout cela se 
passe aux Plainoz, fermes isolées situées fort en dessus de la Frasse, mais parfaitement habitables toute l’année 
en vertu d’un mini-climat favorable. On peut voir aussi dans les Meillet, des Meylan !   
3 Julie Meylan a toujours été très attachée au mythe d’Huguenots colonisant une partie de la Vallée, ce qui n’est 
pas une réalité. Les seuls immigrants français d’autrefois ayant fui la France pour des raisons religieuses, furent 
les Le Coultre, les Audemars, et plus tard les Benoît. Pour les autres, ils venaient tous de contrées diverses mais 
pour des motifs autres que religieux, plus souvent économiques.  
4 Le châtelain Reymond a réellement existé au Lieu. C’était un homme quelque part un peu étrange, avec une 
écriture absolument unique, qui aimait volontiers à se mêler de tout. Propriétaire comme tout un chacun, son 
nom est lié à l’affaire des Plainoz, difficultés juridiques de toutes sortes, complexes, qui allaient même donner 
lieu à la publication d’un ouvrage dont le seul exemplaire connu par nous se trouve aux Archives cantonales 
vaudoises. Le châtelain Reymond, dont les traces recouvrent surtout la deuxième moitié du XVIIIe siècle, 
n’aurait néanmoins pas pu avoir droit au chapitre à l’époque décrite par l’auteur. A moins qu’il n’y ait eu 
plusieurs châtelain Reymond au cours du XVIIIe siècle.  
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pareillement aux assauts de l’hiver et du temps, les gens du pays ne manquent 
jamais de répondre : « C’est la bénédiction de la Madelein ».   
    Voici l’histoire.  
    Au commencement du 19ème siècle, Zacharie et son fils David étant morts 
depuis longtemps, la Crettaz appartenait à leur arrière-petit-fils, Abram-
Philippe-Noé. On était alors en pleines guerres napoléoniennes et les échos des 
batailles parvenaient jusqu’au toit rustique sis en cette vallée reculée. Tout était 
rare et cher. Les Mamelouks, comme on appelait les Alliés, avaient traversé le 
haut pays et une bande de ces pillards venus de Russie ou de Hongrie, s’était 
permis de prendre, dans la cheminée de la Crettaz le quartier de lard fumé que 
l’on conservait précieusement pour l’été. Malgré ses embarras matériels, Abram 
Meillet se consolait en comptant tous les bonheurs qui lui restaient encore.  
    Assis le soir sur le banc rustique blotti dans le porche de la grange, il regardait 
Sirius briller malgré les batailles et les tempêtes dans le ciel sombre, tout en 
pressant la main de Judith, la grande jeune femme blonde entrée à la Crettaz 
depuis tantôt sept ans. Alors le brave homme se trouvait le plus heureux des 
mortels.  
    Quatre enfants peuplaient la maison ; vigoureux bambins aux yeux d’azur et 
aux joues roses, dont les mines éveillées rappelaient, trait pour trait, l’ancêtre 
Zacharie venu de France. Ils en avaient aussi le caractère enjoué, un peu violent 
peut-être, et la franchise à toute épreuve. Si Cornélie d’historique mémoire 
n’avait pas d’autres joyaux que les Gracques, ses fils, les petits Meillet, 
représentaient à coup sûr le trésor de la Crettaz. Leurs rires et leurs gambades 
éveillaient les vieux échos endormis aux creux des rochers et aussi le sourire sur 
les lèvres de leurs parents. Hélas ! ce bonheur ne devait pas durer. Ainsi que la 
faucheuse cruelle passe dans les hautes herbes, décapitant sans pitié les 
fleurettes innocentes et les fauvettes couveuses de leur nid d’amour, celle qu’on 
ne voit pas vint aussi à la Crettaz. Elle entra un soir de printemps, à l’heure où 
les grives musiciennes chantent dans les sapins avant de s’endormir, et, soudain, 
trancha d’un seul coup l’existence si remplie de la jeune mère.  
    Quand l’aube parut, Judith Meillet, couchée sur le rustique matelas en paille 
d’orge, reposait, les yeux clos, insensible aux vagissements du petit Elie, son 
dernier né. Debout au pied du lit, sans larmes et la bouche serrée, Abram 
considérait les restes de celle qui avait été sa fidèle compagne. Longtemps il 
demeura immobile, aussi sourd que la morte aux plaintes des petits, mais 
soudain un éclair traversa son œil bleu. Saisissant sur la planche qui servait 
d’étagère la vieille Bible venue de France, il feuilleta un instant le Livre sacré, 
puis ayant trouvé ce qu’il cherchait, il fit aligner ses trois aînés en face de la 
morte et leur lut à haute voix l’histoire de la fille de Jaïrus. Arrivé à cette 
dernière parole : « Elle n’est pas morte, mais elle dort », il ferma le volume.  
    - Voyez votre mère, enfants, dit-il ; elle dort. Il s’agit d’être très sages afin 
qu’elle soit contente au réveil.  
    Ce fut la meilleure oraison funèbre que reçut Judith Meillet.  
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    Les gens du village eurent tous de la compassion pour le veuf et les quatre 
orphelins, mais personne n’osa le dire trop haut, car Abram ne supportait pas la 
pitié ; le sang des nobles ancêtres qui coulait encore sous son bourgeron en 
milaine, ne permettait aucune familiarité. Plus audacieuse que les autres, la 
femme du sonneur monta un jour à la Crettaz pour offrir son aide.  
    - Merci, Jeannette, fit le veuf d’un ton décidé ; avec mes bras et l’aide du 
Tout-Puissant, j’arriverai bien à bout de l’ouvrage.  
    Et, de fait, il y parvenait. Durant toute la journée, il travaillait aux champs ou 
au plantage, labourant les carrés d’orge ou d’avoine et semant, tout comme 
défunte Judith, la chicorée et le carré de lin. Le soir, une fois les petits couchés, 
il s’occupait du ménage, lavait les nippes et raccommodait les accrocs. Il ne 
dormait guère, car son Elie, le dernier né, qui mettait ses dents, troublait encore 
par ses gémissements le sommeil déjà si court du père.  
    Le seul moment de répit était l’heure du sermon. Chaque dimanche, quel que 
fût le temps, Abram Meillet, revêtu de son habit de noce et du beau gilet à 
fleurs, descendait à l’église. Belle figure, en vérité, que celle de ce huguenot, fils 
des preux restés fidèle à ses principes malgré l’épreuve. Il écoutait le prêche 
avec grande attention, en ne se permettant qu’un seul regard du côté où Judith 
avait coutume de s’asseoir. Puis, le culte fini et l’âme fortifiée, il reprenait le 
chemin de la Crettaz où Elisabeth, l’aînée, gardait les trois petits.  
    On dit que le malheur ne vient jamais tout seul, et c’est vrai. On était alors en 
1816, cette année de misère, où la neige s’obstinait à revenir en plein été. Il 
gelait souvent ; des pluies froides empêchaient de rentrer les récoltes et les 
fourrages, à moitié pourris, allaient être bien piètre nourriture pour le bétail 
anémié par un été si maussade. Les orges et les avoines ne pouvaient pas mûrir ; 
il fallait les couper prématurément et les faire sécher comme on pouvait dans le 
four, après qu’on avait cuit le pain. Les loups abondaient, présageant un hiver 
long et rigoureux. Abram Meillet se demandait souvent :  
   -  Comment vivrons-nous jusqu’au printemps ?  
    Mais bravement, il continuait son ouvrage, rognant sa maigre pitance pour 
avoir un peu plus de pain noir à distribuer à sa nichée.  
    Déjà la Noël était passée quand une nouvelle épreuve fondit sur la Crettaz. Un 
beau matin, en entrant dans son écurie, Abram trouva sa meilleure vache, la 
Brune, en train de périr. Les esprits superstitieux ne manquèrent pas de dire :  
   - La malin lui en veut ! 
    Mais là encore, ils n’osèrent pas crier trop haut.  
    Maintenant il ne restait au pauvre homme qu’une seule vache pour nourrir sa 
maisonnée et un nouveau souci s’ajoutait aux autres. Cependant, comme tout 
passe en ce monde, même les heures d’angoisse, il arriva un jour un vent tiède 
chargé de senteurs printanières, tandis qu’aux bois fleuris de primevères pâles, 
les pinsons commençaient à moduler.  
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    - Papa, dit alors la jeune Elisabeth promue malgré la faiblesse de ses six ans 
au rôle de mère de famille, c’est bientôt Pâques. Est-ce qu’on donnera du lait 
comme les autres années ?  
    Il fut dire que, selon une coutume qu’il pratiquait déjà en France, Zacharie 
Meillet, aussitôt en possession d’une pièce de bétail, s’était mis à distribuer du 
lait aux pauvres le matin de Pâques. Ses descendants avaient suivi l’exemple et, 
chaque année, dès que l’aube pascale blanchissait la crête de la montagne, tous 
les miséreux du village prenaient le chemin de la Crettaz. En entrant, ils ne 
manquaient point de dire : « Pâques joyeuses ! » A quoi on leur répondait : 
« Pour tous les cœurs pieux ! » Puis on leur donnait le lait du grand chaudron en 
cuivre suspendu à la crémaillère.  
    Ce « lait de Pâques », comme ils l’appelaient, leur paraissait un dû, sorte de 
taxe spéciale créée en leur faveur et dont les Meillet seraient taillables à 
perpétuité.  
    On voyait monter la vieille Cadolle malgré ses ulcères aux jambes ; sa fille, la 
Titouque, avec l’un ou l’autre de ses innombrables moutards, le papa Crutzon et 
ses béquilles ; Julon, avec son nez barbouillé de tabac. Enfin venait la 
Madeleine. C’était la doyenne de la paroisse ; vieille femme édentée et de moitié 
sourde, à qui la mort avait enlevé tous les siens. Dans le bâtiment de commune, 
elle occupait un taudis peuplé de vermine. Les enfants la craignaient un peu 
comme une sorcière, et en la montrant, les femmes ne manquaient jamais de 
replier le pouce à l’intérieur de la main, ce qui conjure le mauvais sort, dit-on. 
Elle savait faire tourner la baguette de coudrier et quand il fallut trouver une 
source pour le pâturage de la Joux-Noire, le gouverneur vint, en personne, prier 
la vieille femme de secourir la commune. Si les vaches de la Joux Noire ont 
toujours assez d’eau à boire, chacun, dans la vallée, sait bien qu’on le doit à la 
baguette de Madeleine.  
 

* * *  
 
    Or donc, en ce printemps 1817 si triste partout, mais plus mélancolique 
encore à la Crettaz, la petite Elisabeth venait de formuler naïvement un des 
soucis cachés de son père : comment rester fidèle à la tradition et donner aux 
pauvres le « lait de Pâques ».  
    C’est à peine si la seule vache de l’écurie pouvait suffire à nourrir la 
maisonnée et les enfants, trop jeunes, ne supporteraient point d’être sevrés tout à 
fait. Mais on n’est pas sans raison le descendant d’une race noble et les vertus de 
la gentilhommerie fleurissent toujours, même quand elles se trouvent dans le 
jardin de la misère. Abram Meillet allait le prouver.  
    Après avoir longuement médité, il prit enfin une résolution. Un soir, les 
enfants étant couchés, il fit un brin de toilette et descendit chez le gouverneur 
qui était aussi juge consistorial.  

 4



   -  Je voudrais parler au président, expliqua-t-il à dame Babette qui venait lui 
ouvrir. Alors on le fit entrer au « poêle », la chambre consacrée aux audiences 
du gouverneur. Celui-ci écrivait justement à la clarté vacillante du crésu.  
    - C’est toi, Abram, fit-il en relevant la tête. Qu’est-ce qui t’amène, mon 
garçon ?  
   -  Voilà, monsieur le Juge ; c’est Pâques.  
    - Que veux-tu dire ? Ne serais-tu point préparé pour la communion ? Ou bien 
voudrais-tu soumissionner la place de sonneur ? … Elle n’est pas encore 
vacante !...  
   - Non ! non ! il ne s’agit pas de cela, c’est à cause du lait.  
    - Du lait ?  
    - Oui, parce que la Brune a péri, et maintenant je ne sais pas trop comment 
trouver ce qu’il faut pour le matin de Pâques, à cause des pauvres…  
     - Ah ! c’est vrai ; j’oubliais ton « lait de Pâques » ! Mais tu te fais des soucis 
inutiles, mon garçon ; avec toutes les épreuves que tu as subies cette année, nul 
ne s’étonnera si ton chaudron est vide. D’ailleurs, sois assuré que personne n’ira 
te déranger…  
   - Pourtant, si quelqu’un venait ! Ce serait triste d’avoir porte close. Puis l’an 
dernier, Judith était encore là ; c’est elle qui remplissait les bidons et il me 
semble encore entendre la vieille Cadolle lui dire : « A la prochaine fois ».  
    Ici le pauvre Abram, vaincu par l’émotion, dut s’arrêter un instant, mais 
bientôt il reprit.  
   -  Vous pourriez peut-être me rendre service. J’ai là – et il prit sous sa blouse 
un gros paquet ficelé – de la laine de mouton bien propre et filée. Si vous 
vouliez l’échanger contre du lait que je viendrais chercher la veille de Pâques  
une fois la nuit tombée, personne n’en saurait rien et les pauvres auraient leur 
cadeau…  
    Malgré son âge et la dignité qui convient à son emploi, M. le gouverneur et 
juge consistorial avait le sens des affaires et des gains qui peuvent être licites 
selon la loi des hommes ; quant à l’autre, il ne s’en préoccupait guère. Il soupesa 
le paquet, fit l’inspection du contenu, puis, satisfait, se déclara d’accord.  
    - Merci, monsieur le gouverneur, fit Abram avec effusion. Puis soulagé de la 
laine qui aurait dû être employée pour ses bas d’hiver, il reprit dans la nuit, le 
chemin de sa maison solitaire.  
    Installé dans son « poêle » confortable, M. le juge consistorial murmurait :  
    - Si pauvre et vouloir faire encore des aumônes ! … Il est fou à lier !...  
    Et le tic-tac de l’araignée qui, dans un angle filait sa toile légère, semblait 
répondre :  
    - Pas si fou que tu crois, monsieur le gouverneur ; folie aux yeux du monde 
est sagesse devant Dieu !  
 
                                                                     *** 
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    Quand parut l’aube de Pâques, la Crettaz ouvrit toute grande sa porte en sapin 
peinte en vert. Eveillés de bonne heure, les enfants jouaient autour du berceau 
où le petit Elie, encore endormi, riait aux anges. Dans la cuisine, le chaudron, 
rempli de lait appétissant, attendait les hôtes. Déjà ils arrivaient, cortège de 
misère, effrayant les corbeaux qui s’envolaient en criant. L’un après l’autre,  à 
quelques minutes d’intervalle, ainsi qu’il convient à des mendiants bien appris, 
ils entraient dans la cuisine de la Crettaz.  
     - Bonjour Abram Meillet, joyeuses Pâques ! 
     Et lui de répondre comme à l’ordinaire :  
    - Pour les hommes au cœur pieux !  
    Puis, sans allonger davantage, il remplissait le bidon qu’on lui tendait.  
    - Voilà, frère en Christ, faisait-il en rendant l’ustensile. Et le mendiant, avec 
une sorte de courbette, prenait son bien en ajoutant :  
    - Aux siècles des siècles !  
    C’était le cérémonial consacré à la Crettaz pour la distribution du « lait de 
Pâques ».  
    Tous les habitués avaient bientôt défilé, sans ajouter un seul mot spécial à 
l’adresse du veuf ou des enfants qu’on entendait jouer dans la chambre. Souvent 
la misère endurcit le cœur plus que la gelée hivernale ne durcit routes et sentiers. 
Seule la vieille Madeleine tardait encore, son grand âge et ses rhumatismes ne 
facilitaient point sa marche. Enfin un bruit de bâton trahit sa venue.  
    Elle entra. D’un coup d’œil perçant elle embrassa la cuisine propre, le 
chaudron avec sa ration de lait et, par la porte entr’ouverte, les petits orphelins 
jouant près du berceau. Alors, oubliant la salutation accoutumée, la vieille 
femme s’écria :  
   -  Ainsi donc tu as songé à Moi, Abram Meillet ?  
    Et comme il ne répondait pas, elle continua :  
   -  Toi pauvre et éprouvé, tu as su réserver quelque chose à de plus pauvres et à 
des plus éprouvés ! Ailleurs, les autres, gouverneurs et magistrats au cœur 
égoïste, vivent de leurs prébendes ! Ils se croient intelligents. Ha! ha ! ils ne 
savent rien des choses essentielles. Donner aux pauvres, c’est prêter à Dieu et ce 
débiteur-là, rend toujours !... 
    Tout en parlant, la vieille femme avait poussé la porte de la chambre et, 
debout près du berceau, en face des petits effrayés qui se pressaient autour de 
leur père, elle étendait sur eux comme une prophétesse ses longues mains 
noueuses.  
    - Que la grâce suprême repose sur ce toit et que la bénédiction de la 
Madeleine accompagne chacun des enfants Meillet, criait la vieille bouche 
édentée. Puis, lassée d’un pareil effort, la mendiante redescendit vers le village.  
    Dès lors le temps a passé, voyant les familles s’éteindre et des ruines 
s’accumuler. Le juge consistorial est oublié depuis longtemps et les mites ont 
joyeusement dévoré la belle laine de mouton qu’il recevait, un soir, d’un pauvre 
homme, mais la famille Meillet possède toujours la Crettaz. Sereine en son 

 6



 7

pâturage, la vieille maison demeure, immuable, regardant s’égrener les saisons ; 
elle retrouve, au renouveau, le sourire des aubes pascales.  
   -  Ce n’est pas étonnant, disent les gens du village ; il faut se rappeler la 
bénédiction de Madeleine.  
 
                                                                                                      Julie Meylan  


